Que signifie un tatouage de sirène ?

Voilà un motif dont la forme même est une erreur historique, et la découvrir change complètement ce que l’on porte. La sirène que tout le monde dessine aujourd’hui, buste de femme et queue écaillée, n’existe pas dans les textes grecs. Elle a été fabriquée mille ans plus tard, dans les ateliers d’enlumineurs, et la Bibliothèque nationale de France en retrace le montage.

Un corps d’oiseau

Le portail Odysseum du ministère de l’Éducation nationale est net sur ce point. La sirène grecque est mi-femme, mi-oiseau, et Apollodore le formule sans détour : de la taille aux pieds, elles avaient l’aspect d’oiseaux.

Ovide ajoute une explication à cette anatomie. Elles avaient demandé aux dieux des ailes pour chercher Perséphone, enlevée par Hadès. Le plumage n’est donc pas une bizarrerie décorative : il répond à un besoin, celui de survoler le monde pour retrouver quelqu’un.

Leur généalogie, elle, ne fait l’objet d’aucun accord. Filles du dieu-fleuve Achéloos chez Apollodore, de Calliope chez Servius, de Gaïa chez Euripide, de Phorcys et Céto chez Plutarque. Autant d’auteurs, autant de pères.

Le lieu, en revanche, est décrit avec une précision qui glace. Chez Homère, le pré où elles séjournent est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements. La voix charme les hommes, et ce qui reste d’eux s’accumule sur la grève.

Un détail mérite d’être relevé, parce qu’il contredit l’image douce que l’on se fait du chant. La ressource note que celui-ci ne serait ni agréable ni mélodieux, mais porterait une dimension de tension.

Le montage médiéval

La seconde partie du dossier explique comment la queue est arrivée, et la BnF ne laisse aucun doute sur le procédé.

C’est en tombant dans la mer, dit-on, que les sirènes oiseaux sont devenues poissons. La transformation résulte d’un croisement opéré dans les bestiaires médiévaux, entre la créature ailée héritée de l’Antiquité et la femme de mer des légendes nordiques. Deux traditions distinctes fusionnent en une seule silhouette.

Le résultat n’a rien d’unanime, et c’est ce qui rend l’épisode passionnant. Le premier bestiaire opte pour la femme-oiseau, le deuxième pour la femme-poisson. Vient un troisième, qui mentionne les deux sans prendre position. Le quatrième élabore une forme mixte. Un cinquième tranche en acceptant les trois types de sirène à la fois.

Le Sacramentaire gélasien dit de Gellone conserve la plus ancienne image connue d’une sirène à queue de poisson : une figure sans bras, aux seins marqués et à la queue écaillée.

Quant à la version hybride, elle vaut le détour. Un bestiaire moralisé latin représente une créature effrayante, à la fois oiseau et poisson, corps écaillé, ailes et serres, bec. Le poisson qu’elle brandit indique qu’elle reste avant tout un démon marin.

Rien de romantique, donc. Pendant tout le Moyen Âge, la sirène est une menace théologique avant d’être une beauté.

Ce que les sources ne disent pas

La lecture contemporaine dominante — la féminité libre, l’appel de la mer, la double nature assumée — n’apparaît dans aucun des textes ci-dessus.

Elle n’est pas illégitime pour autant, mais elle est récente. Ce site n’a trouvé aucune source institutionnelle rattachant cette interprétation à une tradition ancienne identifiable, et préfère le signaler conformément à sa méthode éditoriale.

Une remarque pour qui hésite sur le dessin. La sirène ailée est disponible, quasiment jamais proposée, et c’est pourtant la seule que les textes grecs décrivent. Elle produit une image beaucoup plus étrange qu’une queue écaillée, et elle a deux mille cinq cents ans d’avance sur l’autre.

Le traiter correctement

Une sirène figure parmi les projets les plus ambitieux du répertoire, parce qu’elle additionne trois difficultés techniques que l’on rencontre d’ordinaire séparément.

Le visage d’abord. Une sirène se juge d’abord à lui, et ce portrait repose sur des transitions de gris très serrées autour des yeux, du nez et de la bouche. Réduit, ce réseau se comble et la figure vieillit mal, exactement comme un portrait classique.

La chevelure ensuite. Elle occupe souvent la moitié de la composition et se traite par mèches contrastées plutôt que par cheveux individuels : un rendu trop fin devient une masse uniforme en quelques années.

Les écailles enfin, si la version marine est retenue. C’est une trame régulière, et une trame se comporte comme un entrelacs : ce sont les vides entre les motifs qui la rendent lisible, et la peau les referme. Mieux vaut des écailles plus grandes et moins nombreuses que l’inverse.

La conséquence est simple. Cette composition demande de la surface — cuisse, avant-bras entier, dos — ou bien un cadrage serré sur le buste avec des contours affirmés. Le réalisme rend le visage mais réclame de la place ; le blackwork travaille par masses et tolère mieux la réduction. Demande à voir des portraits cicatrisés depuis plusieurs années avant de choisir : c’est sur les visages que l’écart avec la photo du premier jour est le plus grand.